Я отправлю посылку туда, где не ждут

Я отправлю посылку туда, где не ждут,
Где вообще уже почту лет пять, как закрыли,
Где лучины и спички и крупу берегут,
Где полы подмели и цветы все полили.

На дороге, где столб средь крапивы упал —
Просто некому толком поднять и поправить,
Потому не проходит в деревню сигнал —
С нарушением всех установленных правил:

Нет специальных конструкций и техники нет,
Мужики — кто сидит, ну, а кто разбежался —
Но поставила женщина стеклопакет
И в углу телевизор с надеждой прижался,

Что когда-нибудь все же антенну пришлют,
И столбы, как и надо — везде установят,
Только где-нибудь в части достать парашют,
И на нем бы ещё приземлилась корова.

А пока в этом месте тоскует тайга,
Ветер треплет березы, занавески из тюля,
Бабы, что здесь остались, судачат: «Ага…»
В середине судьбы или июля.

Только та, что не может подолгу заснуть
Ночью длинной решила: «не надо»…
Ей посылку, конечно, пришлю. Как-нибудь —
Все равно будет женщина рада…