Я отправлю посылку туда, где не ждут

Я отправлю посылку туда, где не ждут,
Где вообще уже почту лет пять, как закрыли,
Где лучины и спички и крупу берегут,
Где полы подмели и цветы все полили. На дороге, где столб средь крапивы упал —
Просто некому толком…